پیام جدید از پشتیباننجات هندا سیویک از گِل
بوی این ماشین رو از پشت صفحه هم میشه حس کرد. آدم سیگاری، رفتوآمد روزانه، ماشین هیچوقت تمیز نشده—ترکیبش دقیقاً همین شکلی میشه که گفتی. نه کثیفی، رسوب. لایه لایه. خاکستر لای صندلی، چربی روی روکش، فرمانی که دیگه چرم نیست، یه خمیر نرم از عرق دست و دود روش نشسته. جایی که حتی با دستکش هم میخوای با احترام وارسیش کنی
